Mijn professor huisartsgeneeskunde leerde ons om nooit te liegen. 'Je kan tegen iedereen liegen, behalve tegen je kinderen en je patiënten. Die hebben dat altijd door.' Nu is het me toch vrij lang gelukt om mijn kinderen in Sinterklaas te laten geloven en krijgt mijn dochter nog altijd geld van de Tandenfee, maar het is waar: liegen werkt niet. Als je als dokter aan een ernstige ziekte denkt, kun je het maar beter recht voor zijn raap vertellen, anders voelt je patiënt toch wel aan zijn water dat hij zich zorgen moet maken. Dan gaat hij met buikpijn naar huis.

En dat wat je niet uitspreekt, kun je ook niet verzachten. Daar kun je niet bij vertellen dat de kwaal wel eng is maar ook goed behandelbaar, of dat er weinig pijn mee gemoeid gaat. Of dat je er wel aan denkt, maar dat je het nog lang niet zeker weet.

Dat werkt ook op grotere schaal. We kunnen als gezamenlijke medische sector wel net doen alsof dat Corona-virus niet zo een vaart zal lopen, maar daar wordt u niet ontspannener van. Zorgen dat er geen paniek uitbreekt, doe je niet door te liegen. Dat doe je door naar waarheid te vertellen hoe het staat en te laten zien wat we kunnen doen. En de ontwikkeling van Corona is gewoon een zorgelijk verhaal. Er is geen enkele behandeling en het is zo besmettelijk als koffie op een wit overhemd.

Maar we kunnen wel wat doen. Was heel vaak uw handen. Geef elkaar geen hand als u zich niet goed voelt. Hoest in de elleboog en niet in de handpalm. Voel je je ziek, blijf dan thuis. Je huisarts is een besmettingsbron, dus die moet je vermijden. Mondkapjes zorgen alleen dat zieke mensen het virus niet verspreiden, dus niet ter bescherming als je gezond bent. Netflix voorkomt veel besmettingen.

Misschien maken we ons wel veel te veel zorgen. Misschien lachen we er over een jaar net zo hard om als om de Mexicaanse griep. Maar voorlopig ben ik ongerust over de situatie. Ik heb te veel films gezien om… Ik bedoel, ik heb twintig jaar geleden een te hoog cijfer behaald voor het vak epidemiologie om te denken dat het over een hype gaat die besmettelijker is dan het virus zelf. Nu ben ik nogal hypochondrisch aangelegd, hoor. Daar ben ik ook eerlijk over. Want ik wil u niet ongerust maken.